退伍前我因生病,在部队多待了几天,没想到直接改变了我的人生!
(声明:本文用第一人称写故事,非纪实,情节虚构处理,请理性阅读!)
"我还是走吧,别再给大家添麻烦了。" 我咬着牙,强撑着要从床上起来。
"刘卫东,你给我躺好!这是命令!" 排长王建军一把按住我的肩膀,眼神里透着关切。
那是1988年的深秋,我本该和其他退伍战友一起踏上返乡的列车。可一场突如其来的高烧,却让我在部队医院里多待了整整七天。那七天,彻底改变了我的人生轨迹。
我叫刘卫东,是北仓军区某部通信连的一名普通战士。连队的老同志都喊我"小刘",说我是个实诚人。那时候,每月津贴才二十几块钱,可我总是把钱省下来买些技术书籍,自学无线电原理。
记得那年的九月底,连队开展最后一次实战演练。当时正赶上寒潮,山区的气温骤降到零下。我硬撑着发烧的身子,背着二十多斤重的电台,在山地里连续奔袭了四个多小时。
"你小子就是太要强了!" 指导员李德武递给我一个热气腾腾的苹果。"要不是你及时发现敌军的电台信号特征,这次演习咱们非栽个大跟头不可。"
我躺在病床上,望着窗外飘落的梧桐叶,心里五味杂陈。记得刚入伍那会儿,老班长教导我:"当兵就要像钢钉一样,哪里需要就钉到哪里。"这些年,我一直牢记着这句话。
转业命令下达那天,我正发着高烧。王建军排长拿着一份文件走进病房,脸上带着欣慰的笑容:"你小子运气不错!师部首长特批你休养痊愈再离队。这几天正好赶上建军六十周年庆典筹备,你就当是为连队最后添把劲!"
就这样,我成了连队里唯一一个推迟退伍的战士。那几天虽然在养病,但耳边总能听到操场上此起彼伏的号子声。"一二一,一二一!"整齐的步伐声,让我想起了当年新兵连的岁月。
第三天,我的烧退了。王排长把我叫到连部,说是要我帮着设计庆典队列会操的通信保障方案。
"老刘,这次上级首长要来检阅,通信保障容不得半点马虎。你在这块是好手,可得帮着把把关。"王排长从褪色的军装口袋里掏出一包"大前门",递给我一支。
我深深地吸了一口:"排长,您就瞧好吧!这是我在部队的最后一项任务,保证完成得漂漂亮亮的!"
那几天,我带着通信班的几个小战士日夜加班。期间,还意外发现了几处重要的安全隐患。有个年轻战士说漏了嘴:"要不是刘班长留下来,这些问题谁能发现啊!"
让我没想到的是,就在庆典前一天的设备调试中,我发现通信总站的设备竟然出现了严重故障。要是不及时处理,整个庆典的通信系统都可能瘫痪。
"同志们,情况紧急!"我召集技术骨干紧急会商。那天晚上,我们足足熬了八个小时,终于找到了问题症结。原来是信号转换器的电路板老化了,我用自己改装的备用电路板替换上去,总算解决了问题。
庆典当天,天空格外晴朗。我站在主席台一侧的技术台前,目不转睛地盯着各个监控屏幕。突然,一个异常的信号引起了我的注意。
"报告首长,发现可疑信号干扰!"我立即向指挥部汇报。经过紧急排查,原来是附近一个民用信号发射塔出现故障,差点影响了整个庆典的通信安全。
活动结束后,师首长把我叫到办公室。办公室里弥漫着浓浓的"红塔山"烟味,墙上挂着一幅毛主席的画像。
"小刘同志,这几天的表现,组织都看在眼里。"首长指了指对面的椅子,示意我坐下。"听说你准备回老家开个修理店?要不要考虑留在部队?通信总站正好缺技术骨干。"
我一时语塞。确实,之前我计划着回老家开个电器修理店,可这些天的经历,让我对通信技术有了新的认识。
就在我犹豫的时候,王排长推门进来:"首长,我觉得老刘这小子就是块料。您是不知道,他那些技术书籍都是一分一分省出来买的,连队的通信设备都让他捣鼓出了不少新花样。"
听着王排长的话,我眼眶有些发热。那一刻,我突然明白了自己真正想要的是什么。
"首长,我愿意留下!"我挺直腰板,坚定地说。
"好!组织不会亏待有心人。"首长站起来,拍了拍我的肩膀。
现在回想起来,如果不是那场病,如果不是那七天的偶然机会,我的人生轨迹可能就完全不同了。
这些年,我从一名普通技术员成长为通信总站技术部的副主任。期间经历了通信设备的几次重大更新换代,也见证了部队信息化建设的跨越式发展。
每次看到新战士退伍,我就会想起那年秋天的经历。去年,我遇到了一个和当年的我很像的小战士,也是喜欢钻研技术。我把自己珍藏的那本泛黄的《无线电原理》送给了他。
王排长已经退休了,但我们还经常联系。每逢春节,他都会给我打电话:"老刘啊,你小子真是走对路了!记得当年你发烧那会儿,还一个劲要走,现在想想,那可真是歪打正着啊!"
而我总是笑着说:"要不是排长您和首长慧眼识珠,我现在可能就是个修理铺的老板了。"
日子一天天过去,部队的很多老设备都退役了,但那些年的记忆却越发清晰。那台老旧的"三零三"电台,我至今还记得它的每一个零件;那本布满笔记的技术手册,现在还珍藏在我的柜子里。
生活就像通信电路,有时需要迂回,有时要直来直去。重要的是,在关键的节点上,我们要有足够的勇气做出选择。
那年深秋的七天,像一个转接器,把我的人生信号转向了一个全新的频道。现在想来,那场病,那次庆典,那个决定,都是命运精心安排的。在部队这个大舞台上,我找到了属于自己的位置。
